অসমাপ্ত শিলালিপি

অসমাপ্ত শিলালিপি
জহিরুল হক বিদ্যুৎ

তবু আমরা থেকে যাই
মনের গহিনে ফ্লোরাল ফ্র্যাগরেন্সের মতো,
যেখানে নিশ্বাস হয়ে ওঠে অতীতের চিঠি।
আমরা কেউ কারো নই,
তবু কত কথা জমে থাকে ঠোঁটের কোণে
না বলা, অপ্রকাশ্য, অথচ প্রিয়।
বুকের গভীরে এক আকাশ,
যেখানে নক্ষত্র তোমার নাম ধরে জ্বলে ওঠে।
তবু আমরা থেকে যাই,
একটা পুরোনো অপেক্ষার পাশে,
অদৃশ্য মায়ায় বাঁধা-ভাষা নেই, ব্যাখ্যা নেই,
তবু ছেড়ে যাওয়া হয় না কোনোদিন!
এই থাকাও একদিন হারিয়ে যাবে
তবু মায়া ফুরাবে না।
তুমি থাকবে, আমি থাকব
একটা অসমাপ্ত কবিতার মতো।