রাত প্রায় তিনটা। রাজশাহীর একটা শান্তপাড়ায় সবাই গভীর ঘুমে। শুধু একটা ছায়া নিঃশব্দে একটা বাসার চারপাশ ঘুরছে। দরজা খোলা থাকাটা ছিল তার জন্য যেন এক স্বর্গীয় আমন্ত্রণ!
লোকটা ছিল চোর, কিন্তু আজ তার লক্ষ্য টাকা নয়, গহনা নয়- তার দরকার একটু পরিষ্কার হওয়া। ধীরে ধীরে সে বাড়ির ভেতরে ঢোকে, আশপাশে খোঁজে কিছু কিন্তু রান্নাঘরের পাশে চোখে পড়ে একটা বাথরুম। ভেতরে গিয়ে সে খুঁজে পায় একটা নতুন সাবান, তোয়ালে ঝুলছে, আর কল থেকে পানি টপটপ করে পড়ছে। বেশিক্ষণ না ভেবে চোর খুলে ফেলে জামাকাপড়। গোসল শুরু করে।
সাবানে গা ঘষে, মাথায় পানি ঢালে, যেন অনেকদিনের ময়লা ধুয়ে যাচ্ছে। গোসল শেষে তোয়ালে দিয়ে গা মুছে নেয়। তারপর এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে পুরো বাথরুম পরিষ্কার। শান্তির একটা আশ্বাস। চুপচাপ সে আবার দরজার দিকে এগোয়। যাওয়ার আগে দরজার নিচে রেখে যায় একটা ছোট্ট চিরকুট। পরদিন বাড়ির মালিক চিরকুটটি পড়ে থ মেরে যান। তাতে লেখা: ‘ভাই, অনেকদিন গোসল করিনি। বাড়িতে পানি নেই, সাবানও ছিল না। একটু শান্তি পেলাম। ধন্যবাদ!’
