বইমেলার সন্ধ্যা

আজ বইমেলায় এলাম একা। ভিড় আর চঞ্চলতার মাঝে নিজেকে হারিয়ে ফেলার এক অদ্ভুত আনন্দ আছে। প্রবেশদ্বারে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ মানুষগুলোকে লক্ষ করলাম কেউ দল বেঁধে এসেছে, কেউ পরিবারের সঙ্গে, কেউবা একা আমার মতো। বইমেলা আসলে শুধু বই কেনার জায়গা নয়, এটি মানুষের এক মহাসম্মিলন-

মেলার মূল ফটক পেরোতেই দেখি, এক ছোট্ট মেয়ে বাবার হাত ধরে জেদ করছে, ‘আরেকটা বই চাই! প্লিজ, বাবা!’ বাবা কিঞ্চিৎ কড়া গলায় বললেন, ‘আগে যা কিনেছিস, ওগুলো আগে পড়।’ মেয়েটি মুখ ফোলালেও তার চোখেমুখে যে কৌতূহল, সেটি অদম্য। এ আগ্রহই একদিন তাকে সাহিত্যের রাজ্যে নিয়ে যাবে।

একটি স্টলের সামনে দাঁড়িয়ে আছি, বইয়ের পাতায় আঙুল বুলিয়ে চলেছি। পেছন থেকে এক তরুণ বলল, ‘ভাই, একটু সরে দাঁড়ান।’  ঘুরে দেখি, হুইলচেয়ার ঠেলে এক ব্যক্তি তার বন্ধুকে মেলায় ঘোরাচ্ছেন। বন্ধুর চোখ বইয়ের স্টলে আটকে আছে। তিনি বললেন, ‘হুমায়ুন আহমেদের ওই বইটা দে তো।’ তার কণ্ঠে স্পষ্ট উচ্ছ্বাস! হাঁটতে না পারলেও তার কল্পনার পাখা উন্মুক্ত, আর তার বন্ধু সেই পাখাকে উড়তে সাহায্য করছে।

অনেকক্ষণ ধরে খেয়াল করছি, এক বৃদ্ধ স্টলের পাশে দাঁড়িয়ে বই উল্টেপাল্টে দেখছেন। স্টলের লোকটি বিরক্ত হয়ে বলল, ‘কিনবেন না তো বই নাড়াচাড়া করছেন কেন?’ বৃদ্ধ একটু ম্লান হাসি দিয়ে বললেন, ‘বইয়ের গন্ধ নিতে এসেছি, বাবা।’ কথাটা শুনে বুকের ভেতর কেমন করে উঠল। কেউ বই কিনে, কেউ পড়ে, আর কেউ শুধু তার গন্ধ নিতে আসে।

একটা জায়গায় কিছু কিশোর গোল হয়ে দাঁড়িয়ে কার্টুন বই দেখছে। একজন বইটা খুলে বলল, ‘দেখছস? এই ড্রয়িংটা কী দারুণ!’ তার বন্ধুরা হেসে উঠল। কেউ গল্পের গভীরতা দেখে মুগ্ধ হয়, কেউ হয় ছবির রেখায়- প্রত্যেকের বই পড়ার অভিজ্ঞতাই আলাদা।

এক পাশে দেখি, একজন বই হাতে নিয়ে আলতোভাবে চুমু খেলেন। এমন দৃশ্য সচরাচর দেখা যায় না। হয়তো এটি তার জীবনের বিশেষ কোনো বই, অথবা কোনো স্মৃতি তাকে এভাবে অভিব্যক্তি প্রকাশে বাধ্য করেছে। 
কিছু কিছু সম্পর্ক শুধু মানুষের সাথে হয় না, হয় বইয়ের সাথেও।

আরেকটা স্টলে দেখি, এক কবি নিজের বই হাতে দাঁড়িয়ে আছেন। পাশ দিয়ে অনেক মানুষ হেঁটে যাচ্ছে, কেউ তাকে চেনে না, কেউ তার বইয়ের প্রতি আগ্রহী নয়। কিন্তু তিনি অপেক্ষা করছেন, হয়তো একজন পাঠকের জন্য, যে বইটা উল্টেপাল্টে দেখবে, দু-একটা পাতা পড়বে, আর তার সৃষ্টি বুঝতে চাইবে। সৃষ্টির আনন্দের চেয়ে হয়তো স্বীকৃতির আনন্দই বড়।

বইমেলার বাতাসে কাগজের গন্ধ, ছাপাখানার কালি আর মানুষের স্বপ্ন মিশে আছে। কেউ বই কিনছে, কেউ শুধু ঘুরে দেখছে, আর কেউ শব্দের মধ্যে হারিয়ে যাওয়ার আশায় এসেছে। আর আমি হাঁটতে হাঁটতে ভাবছি, এই মেলা শুধু বইয়ের নয়, মানুষের অনুভূতি আর জীবনের গল্পেরও মেলা।